روز دیگر میمیرم را مادر به دنیا نیاورد، فردا به دنیا آورد، می‌گویند روز دیگر میمیرم، اسم نیست، قول است، قولی که هر روز می‌دهد، هر شب می‌شکند، کت روز دیگر میمیرم پاره خاکی سیگاری چروکش که خاکی و چروک و پاره و جیب پر سیگار و فندک و نامه و بوی باران و عرق و تنهایی و یقه بالا و آستین تا، کلاه لبه‌دارش که نمدی مشکی کهنه و باران روش و کج و سایه صورت، سیگار نیمه و بطری خالی‌اش که سیگار روشن و دود بلند و بطری شیشه‌ای خالی و لب شکسته و دست لرزان، روز دیگر میمیرم، نمی‌میرد، چون کار دارد، کارش مردن نیست، کارش ماندن است، یک روز دیگر، می‌گویند یک بار مرد، توی خواب، دید آن‌ور، کسی نبود، برگشت، گفت آن‌ور هم بارانی است، اینجا حداقل سیگار دارم، روز دیگر میمیرم روی لبه بام بارانی نشسته، پاها آویز، سیگار، باران، شهر پایین چراغ، می‌گوید باشه، فردا، فردا می‌میرم، امروز نه، امروز باران قشنگه، این مجسمه لحظه انتظار مرگ را نشان می‌دهد که روی لبه بام بارانی بتنی که بتن ترک‌خورده و آب باران جمع و ته سیگار و بطری و نامه مچاله خیس و کبوتر و آنتن و شهر مه‌آلود بارانی پشت چراغ زرد، نشسته، کت روز دیگر میمیرم پاره خاکی سیگاری چروکش که بدن لاغر قوز و سینه و شکم و بازوهای استخوانی و دست‌های لرزان و شلوار خاکی خیس و کفش کهنه واکس نخورده و صورت خسته ریش‌دار و چشم گود قهوه‌ای و موی ژولیده سیاه سفید و لبخند تلخ، کلاه لبه‌دارش که سرش و باران روش و سایه چشم، سیگار نیمه و بطری خالی‌اش که دستش سیگار و دود و دست دیگر بطری و نامه، حالت انتظار مرگ با زانو بغل و پاها آویز بام و سر کج به شهر و چشم نیمه بسته و سیگار لب و دود و باران رو صورت، دورش افکت دود سیگار سفید آبی معلق مارپیچ و باران خطی شفاف سفید و خاکستر سیاه معلق و نامه مچاله باز و نور چراغ شهر بوکه، زیر پایش بام و آب و ته سیگار و بطری و نامه و سایه بارانی، دارد به شهر نگاه می‌کند، به چراغی که روشن است، نه با امید، با عادت، انگار می‌گوید هنوز روشنه، پس منم روشنم، یک روز دیگر، نمادی از روز دیگر میمیرم، کسی که یاد داد قوی‌ترین آدم، کسی نیست که نمی‌میرد، کسی است که هر روز می‌گوید فردا می‌میرم و امروز باز چای می‌ریزد، و یادآوری بلکامانسر اینکه خاکی‌ترین کت، مال کسی است که هزار بار خواسته برود و هزار و یک بار مانده تا باران بند بیاید، این فیگور رزینی بلکامانسر با افکت کت چروک بافت‌دار و سیگار دودزای شفاف و باران براق، نوآرترین و احساسی‌ترین نسخه بازمانده برای دکور میز فانتزی شماست.