دکستر را مادر به دنیا نیاورد، خون به دنیا آورد، می‌گویند دکستر، بچه‌ای بود که توی خون بزرگ شد، نه توی آغوش، خون مادرش، جلوی چشمش، خشک شد، توی کانتینر، پلیس آمد، هری، گفت بیا، پسرم باش، کد یادش داد، کد هری، روپوش آزمایشگاه سفید خونی دکسترش که سفید و لکه خون و جیب پر اسلاید خون و دستکش لاتکس زرد و چسب و چاقو و عینک، چاقوی کالبدشکافی‌اش که کوچک و تیز و براق و خون و دسته سفید و می‌چرخد بین انگشت، نوار چسب قتل‌اش که نقره‌ای و رول و صدای چسب و می‌چسباند دهان، دکستر، قاتل نیست، قصاب قاتلان است، می‌کشد، نه چون دوست دارد، چون باید، چون تاریکی مسافرش می‌گوید بکش، هری می‌گوید فقط بدها را، دکستر می‌گوید باشه، اما هر بار می‌کشد، می‌پرسد من هیولام؟ بعد اسلاید خون را نگاه می‌کند، می‌گوید نه، من دکسترم، این مجسمه لحظه کد هری را نشان می‌دهد که روی میز قتل پلاستیکی که پلاستیک شفاف و خون روش و میز فلزی و چسب و چاقو و عکس قربانی و اتاق تاریک و نور فلورسنت کم، ایستاده، روپوش آزمایشگاه سفید خونی دکسترش که بدن لاغر قد بلند و سینه و شکم و دست‌های دستکش خونی و شلوار جین و کفش و صورت سفید و موی قهوه‌ای کوتاه و چشم قهوه‌ای خالی و لبخند کوچک و خون گونه، چاقوی کالبدشکافی‌اش که دستش و بالا و خون می‌چکد و نور، نوار چسب قتل‌اش که دست دیگر و باز و آماده، حالت کد هری با پاهای باز روی پلاستیک و زانو خم و سینه جلو و چاقو بالا و سر کج و نگاه به قربانی نامرئی و لبخند سرد، دورش افکت خون پاش قرمز شفاف قطره‌ای و پلاستیک موج‌دار شفاف و اسلاید خون معلق قرمز و گرد و غبار و نور فلورسنت، زیر پایش میز و پلاستیک و خون و نوار چسب و اسلاید و سایه، دارد به قربانی نگاه می‌کند، به قاتلی که التماس می‌کند، نه با ترس، با قانون، انگار می‌گوید هیس، کد می‌گوید تو باید بمیری، نمادی از دکستر، کسی که یاد داد تاریک‌ترین نور، مال کسی است که تاریکی را می‌شناسد و باز چراغ را روشن نگه می‌دارد، و یادآوری سانیکس اینکه قرمزترین اسلاید، مال خونی است که برای عدالت ریخته، نه نفرت، این فیگور رزینی سانیکس با افکت روپوش خونی بافت‌دار و چاقوی براق خونین و پلاستیک شفاف، جنایی‌ترین و خاص‌ترین نسخه دکستر برای دکور میز گیمینگ شماست.